(Disse erindringer og betragtninger er skrevet efter den stedspecifikke performancefestival Mellemrum i 2010, der foregik på Nørrebro. I skrivende stund løber Mellemrum af den vesterbroske stabel, og da man kan nikke genkendende til flere elementer fra 2010 og da jeg i disse dage bærer guidestaven igen, tillader jeg mig her at bringe mine to år gamle indtryk fra fronten af den menneskeslange der dengang snoede sig igennem obskure kroge af Nørrebro).
Vanedyrenes pludselige burløshed
“Jeg havde overvejet at flytte fra Nørrebro. Det gør jeg helt sikkert ikke nu”. En anden kommentar lød: “Hvor er jeg et vanedyr. Det har jeg virkelig fundet ud af nu”. Det var der mere end én, der sagde efter vores site-specific performance pÃ¥ Nørrebro i maj 2010. Det var sÃ¥ enkelt, at det ikke lyder af meget. Men de reaktioner vi fik lød af meget.
Vi lavede tre forskellige ruter med hver tre indlagte performances. Det vil sige ni performere. To afgange hver dag. Fem dage for hver rute. Omkring 6-700 mennesker fulgte i vi to frontguiders fodspor. For jeg var guide. Frontguide. Ingen vidste hvor de skulle hen. Kun guiderne. Bagest vores bagguider, der passede pÃ¥ at gæsterne ikke blev væk og som helt diskret pustede dem lidt i nakken, hvis de gik for langsomt. Der skulle ikke være nogen løftede pegefingre, nÃ¥r folk snakkede, selv om det var magisk, nÃ¥r gruppen pludselig kunne kigge pÃ¥ facaderne, gaderne, menneskene, træerne og fuglene, alle disse ganske dagligdags ting, som om det var første gang, de sÃ¥ dem. Uden at snik-snakke og chit-chatte. Der var hard core nørrebro’ere, som vi præsenterede for ukendte steder. Blot fÃ¥ meter fra hvor deres vanebestemte skridt næsten havde slidt asfalten op. Pludselig sÃ¥ de et andet Nørrebro. Men ikke nok med det. De sÃ¥ pludselig pÃ¥ en anden mÃ¥de. Det var ikke kun noget andet, de sÃ¥. Dette andet blev pludselig tydeligere. Og sÃ¥ var der stort set ikke noget som helst kunstnerisk i det, vi præsenterede. Det var sÃ¥mænd bare gaden og byen som den nu ser ud.
Når blikkenes klang ændrer lyd
Der var to ting, der især fik blikket til at ændre sig.
For det første dét, at ingen vidste hvor de skulle hen. NÃ¥r man bestilte sine billetter, fik man at vide, hvor man skulle møde op. Ikke før. Det stod hverken pÃ¥ plakater, flyeres eller annoncer. De første par gange jeg delte flyerne ud, sagde folk: ‘Hvorfor stÃ¥r det ikke, hvor man skal møde op’. – ‘Ja, det er sgu ogsÃ¥ lidt sjusket’, tænkte jeg. Men nej, det var præcis ideen. For nÃ¥r man ikke ved hvor man gÃ¥r, ændres blikket automatisk.
For det andet var det ogsÃ¥ mig, der bestemte tempoet. De kunne ikke vælge hvor hurtigt – og især hvor langsomt – de skulle gÃ¥. Efter at have oplevet det utilstedelige i at publikummer overhalede mig, mÃ¥tte jeg præsentere mig selv med den lidet prætentiøse titel: “I am the Lord of velocity, the Master of speed and the Dictator of slowliness”.
Vi – og især os nordeuropæere – bruger i højere grad det udendørs offentlige rum til transport end til ophold og udveksling. Det er en særlig situation at blive ledt igennem sit eget hood eller den by man arbejder i eller den by, man lige er kommet til, i et tempo, der presser hverdagens skridttæller ned. Dels gjorde jeg det for at markere, hvem der bestemmer og pÃ¥ den mÃ¥de at befri mine gæster fra hverdagslige bekymringer og stemninger, hvorved man kunne lade sine større eller mindre glughuller Ã¥bne lidt mere. Dels var det for at holde gruppen sammen. I en gÃ¥ende gruppe opstÃ¥r der ogsÃ¥ en ganske særlig dynamik, som er anderledes end nÃ¥r man sætter sig ind pÃ¥ teatrets stolerækker.
Man kunne kun til en vis grad styre folks anarkistiske tilbøjeligheder: snak, distraktion, overhalinger af frontguiden og pludselige udbrud fra gruppen. Men det lykkedes mig ogsÃ¥ at spore folks opmærksomhed lidt ind pÃ¥ det væsentlige – uden hverken at formane eller forklare: “You can choose to talk – or not to talk. You can watch – and be watched”. Det var dét. SÃ¥ var der tavshed. Nogle gik op til mig og spurgte: “MÃ¥ vi gerne spørge The Lord of Velocity om noget?”. Se, her svarede jeg ikke som MCJabber ville have gjort: “You already did!”. Men: “Du har en kvote af spørgsmÃ¥l!”. Der kom ikke noget spørgsmÃ¥l efter det svar. Behovsudsættelse kalder vi det ogsÃ¥ i pædagogikken.
Daglidagshammen og omslutterne
Alle har et behov for at afføre sig daglidagshammen. Mennesker vil være nøgne. Men vi har regler for det. At gÃ¥ i teatret er én mÃ¥de at blive hudløs pÃ¥. NÃ¥r tæppet gÃ¥r, slÃ¥r hverdagspanseret en revne. At se film er en anden mÃ¥de at fÃ¥ suspenderet det almindelige pÃ¥. Men i virkeligheden er teatret og biografen i sig selv blevet en del af hverdagen. Man gÃ¥r ind i biografen, hen til billetlugen, køber noget slik, venter, stadig iført sit overtøj, fordi der ikke er nogen garderobe, man gÃ¥r ind, lægger jakken overskrevs pÃ¥ sædet ved siden af sig, som man fÃ¥ minutter efter skal rydde, fordi der i hele den store tomme biograf er én, der har fÃ¥et billetter til præcis dét sæde. Herefter flyder de dyrekøbte og velproducerede drømme og fantasier én i møde. Vi kender det. I teateret aflægger man sit overtøj i garderoben. Det har den symbolske betydning, at det ikke kun er spektaklet, der er i fokus, men ogsÃ¥ det sociale, at vi – publikum – er sammen om at skabe denne forestilling. Den dimension findes ikke i biografen.
Det handler om, hvad rektor for pastoralseminariet Mogens Lindhardt har kaldt omsluttere. Tøjet er en omslutter. Bygning er omsluttere. NÃ¥r man gÃ¥r ind i den store omslutter, bygningen, tager man den tætte omslutter, tøjet, af. Eftersom vores forestilling udspandt sig i det Ã¥bne rum, var der ingen anledning til at afføre sig sin tætte omslutter. – Og dog, sÃ¥ var der ogsÃ¥ en lille episode, hvor vi antydningsvist spillede pÃ¥ netop dét aspekt.
Mette Ingvartsen lavede en sÃ¥kaldt ekstrasensorisk have, hvor alle fik nogle matte briller pÃ¥, sÃ¥ man ikke kunne se andet end lys, samt hovedtelefoner med alle mulige lyde i. Da de havde fÃ¥et øjen- og øre-manipulatorerne godt monteret, blev de ledt ind i et aflukket rum – en glemt boldbane pÃ¥ Stengade med høje træer omkring. Men før det kom sÃ¥ vidt, fik alle lejlighed til at lægge deres tasker fra sig. Denne lille symbolske afklædning gjorde dem ogsÃ¥ mere nøgne. Nu havde de ikke deres taske at klamre sig til. En taske er ikke en omslutter, men fungerer ogsÃ¥ en beskytter. Man holder fast i noget, nÃ¥r man har en taske. Et støtteobjekt!
Man bliver nød til at have en grad af beskyttelse for at gøre sig sårbar. Enten skal man have tag over hovedet for at tage sit ydre panser af, eller også forer man sig, når man opholder sig under åben himmel. De virkemidler, vi brugte for at komme ind under dette fór, var dels, at vi bevægede os, dels at jeg som guide stort set gjorde det samme som publikum.
Basic igen: det at gå
Underligt nok blev gåturen næsten mere kommenteret end de professionelle performeres generelt fremragende optrædener. Som om det var mere usædvanligt at se Nørrebros gader og stræder end nye værker af både kendte og ukendte kunstnere. Men det har været kombinationen af at gå, sidde og stå; blandingen af gaderne og de levende billeder, som kunstnerne skabte og mixet af guidernes ruter og performernes visualiseringer, der gik i kroppen på publikum.
Publikum møder op, betaler, venter og begynder forestillingen med at gøre nøjagtigt det samme som dén, de har købt billetten hos. De gÃ¥r. Alle gÃ¥r. Alt det, de pludselig betragtede pÃ¥ en anden mÃ¥de – og ikke som kunst, men heller ikke som dagligdag, ville de i virkeligheden have kunnet se pÃ¥ hvilket tidspunkt, de end gik ned pÃ¥ Nørrebrogade eller BlÃ¥gÃ¥rds Plads. Og sÃ¥ var det alligevel anderledes. Det var en framing af en virkelighed, de fleste var helt fortrolige med, men netop derfor ogsÃ¥ blev meget pÃ¥virket af at opdage nye facetter af. Hverken teater eller trummerum.
Sådan kan man beskrive det når man ser det som en samlet oplevelse. Men der skete også noget efterhånden som man gik ruten. Det startede med hverdag. Så kom der som regel en gård, en baggård eller et lukket lokale, som det første skridt ind i det byrum, man pludselig kunne se en ny pointe i eller aspekt af. Derpå en gåtur til den første performance. Efter den var indledningen ovre. Så kom der et nyt hemmeligt rum efter en lille gåtur og påny en forestilling. Efter hvert kapitel, som de forskellige performances indrammede, kom man længere og længere ind i, hvad selve ideen med denne form for site-specifik var. En vekselvirkning mellem et ophold med abstrakte billeder på et offentligt sted og en bevægelse igennem genkendelige og ukendte byrum, et samspil mellem det planlagte og uforudsete.
Turene og forestillingerne havde sin egen dramaturgi, som blev bestemt af skridtene, facaderne, husene og gaderne og de enkelte performances, men det var ogsÃ¥ en følsom situation. De ting der stod fast, og som vi kunne regne med, var kun halvdelen af den samlede oplevelse, fordi vi aldrig vidste, hvem vi mødte, hvilke kommentarer vi fik, hvilke hændelser der udspillede sig, og hvilke forhindringer vi ville møde. Vi udstillede os selv for omverdenen. Vi brugte – eller invaderede – det offentlige rum med et blik, der gjorde en forestilling ud af noget, der ikke var det, og gjorde mennesker til skuespillere uden de var det.
Men i virkeligheden var det lige så meget omvendt.
Det var nemlig lige sÃ¥ meget os, der blev kigget pÃ¥ som skuespillere pÃ¥ en scene. Nogle gange var det helt tvetydigt, andre gange følte man, at man brød ind i noget helt privat. Da vi kom ind pÃ¥ café Heimdal, var det ikke som at komme ind i en dagligstue: Det var en dagligstue. Denne café har stamgæster, hvis røv har slÃ¥et sÃ¥ dybe rødder i deres sæde, at en gravko ikke ville kunne grave dem op. Cafeen ville desuden være tom som en ørken, hvis ikke man mÃ¥tte ryge. Her kunne man føle at man invaderede. Hvad vi ogsÃ¥ gjorde. Men det var ogsÃ¥ et møde. Et møde som ikke ville være kommet i stand, hvis ikke vi havde tilladt os at brase ind. – Faktisk var vi en situation, der pÃ¥ et mikroskopisk plan kunne minde om en flygtning i et værtsland. Flygtningen befinder sig pludselig i uvante omgivelser blandt mennesker, der kigger pÃ¥ ham. PÃ¥ samme – og slet ikke pÃ¥ samme – mÃ¥de blev vi kigget pÃ¥ og drillet af de slagfærdige drikkebrødre pÃ¥ Heimdal.
Alle disse uforudsete hændelser gjorde, at guiderne måtte improvisere. Eller i hvert fald gå i dialog. Sådan som man jo gør og skal hver eneste dag. Annette, den anden frontguide, fik en fjer af en mand med en ikke så helt lille fjer på. Den var lilla, og det var det eneste han dér kl. lidt i syv om morgenen på Nørrebros Runddel var i stand til at gøre: At give en lille dusk væk. Den sad som kronen på Annettes scepter, der fungerede som publikums vandrende navigationspunkt. Ingen vidste hvad der ville ske længere fremme end denne autoritetskæp med noget lilla flagrende fra BR eller Noa Noa i toppen.
Birthe sover
Forestillingen bestod i at gÃ¥ rundt og se steder, som stort set enhver har direkte adgang til. – Dog arrangerede vi ogsÃ¥ nogle specialiteter, fik nøgler og speciel adgang til aflukkede rum, en privat tagterrasse pÃ¥ BlÃ¥gÃ¥rds plads, en baggÃ¥rd mellem Stengade og Griffenfeldtsgade, en svært armeret parkeringsplads, et omklædningsrum i Nørrebrohallen, Assistens KirkegÃ¥rd efter lukketid, et fælleslokale i en andelsforening pÃ¥ Søllerødgade med meget mere. Vi havde aftaler med bageren Naji Ali, med Tine pÃ¥ Café Heimdal, med Bashir pÃ¥ Salaama pÃ¥ Griffenfeldtsgade og med Birthe pÃ¥ Prins Jørgens Gade.
Birthe! Ja. Vi mødte Birthe flere gange. Hun sad i baggÃ¥rden sammen med en mand pÃ¥ størrelse med Nicolas Bro og Alex Nyborg Madsen – tilsammen – og en dame med hvidt ansigt, en hvid hund og en meget lang hvid smøg, som hendes munds kraftige vakuum sugede til filter pÃ¥ ganske kort tid. Vi kunne lukke os ind i denne baggÃ¥rd med en nøgle, vi havde fÃ¥et af en anden. Men ikke lÃ¥se os ud. Men sÃ¥ mødte vi Birthe. Dét skulle hun nok sørge for. Hun ville gerne lukke os ud, nÃ¥r vi kom pÃ¥ vores to rundture. Det var kl. elleve og klokken tolv om aftenen. Der var ingen smalle steder. Vi checkede det med hende flere gange. Det var helt fint og en fast aftale.
Så kom vi til Birthe. Det var første gang. 25 mennesker fulgte mine mindste vink. Det var stille i baggården. Det var midnat. Jeg låste mig ind i baggården og listede hen til Birthes dør. Det var den næstnederste ringeknap. Jeg ventede et øjeblik, så resten af slangen var kommet tæt på. Der var et par meter hen til porten, som jeg skulle springe frem og åbne, når Birthe trykkede mig ud. Jeg trykkede på knappen. En gang. Trykkede igen. Hårdere. To gange. En gang til. Jeg kunne høre at den ringede inde i Birthes lejlighed. Nadja, min bagguide, kiggede hen imod mig. Jeg vendte mig om og så 25 par øjenbryn hævet op til hårgrænsen og 25 halvåbne munde, der holdt vejret. Alle var spændt. Hvad sker der her? En mand ringer på en dørklokke. Ingen svarer. Hvad skal vi gøre? Hvordan klarer han den?
- “Sover Birthe?” spurgte Nadja sÃ¥.
- “Ja”, sagde jeg. “Jeg tror, Birthe sover”. Pause.
Hvad fanden gør vi?
- “Vi bliver nød til at finde en anden udgang”, sagde jeg.
Folk halvgrinede og mumlede og var tydeligvis usikre. Så gik jeg rundt langs husmuren og fandt en dør, hvor min nøgle passede.
Adskillige spurgte til denne lille episode som noget af det første efter, vi havde afsluttet aftenens gå- og setur. Var det bare noget, vi havde arrangeret med vilje? Men nej, det kom bare. Birthe fik ikke åbnet en eneste gang i løbet af de ti gange, vi spillede. Men vi havde jo aftalt, at hun skulle. Det viste sig imidlertid, at det var meget stærkere sådan. Suspense. Uplanlagt. En frugtbar fejl.
Børn og fulde folk
Da jeg kom gående med alle mine ællinger efter mig, så jeg en mere end beruset mandsperson foran mig. Hans hoved var ved at falde af skuldrene, men da han så os, rejste han sig. Han kiggede mig i øjnene og sagde:
- Du ligner sgu dig selv.
Hvad skal man sige til den?
- I lige måde, eller:
- Tak for komplimentet.
Her gik jeg rundt og lignede overhovedet ikke mig selv, idet jeg gik med en bambusstok i vejret og ledte 25 betalende elementer fra den kreative klasse rundt pÃ¥ Nørrebro. Det gør jeg ikke hver dag. Faktisk har jeg aldrig nogensinde gjort sÃ¥dan noget før. Og sÃ¥ fik man den. Af børn og fulde folk skal man høre … at man ligner sig selv.
Ja, og børnene. I en baggård bag Blågårds Plads var der en masse legende børn:
- Hvad laver I?, spurgte en dreng.
- Vi går rundt på Nørrebro.
- Hvorfor det?, spurgte han.
- Fordi der sker en masse underlige ting på vejen.
- Det kan jeg da ikke se, svarede han. Jeg kan bare se en masse mennesker, der går, svarede han, idet vi gik videre.
Han havde jo ret. Der var ikke andet end en flok gÃ¥gængere – der gik. Det synes han ikke var interessant. Jeg synes, det var vildt interessant. Man misforstÃ¥r tit “Kejserens nye klæder”. Drengen i H.C.Andersens eventyr afslører ogsÃ¥, at han ikke kan se dét, de voksne kan se. De voksne kan se noget, som børn ikke kan se. Det, som vi voksne kan se, kan være mere virkeligt, have mere vidtrækkende perspektiver og være mere opløftende end selv de sjoveste drengelege, og selv de mest opvakte børn kan begribe. De voksne behøver nogle gange ikke sÃ¥ meget for at blive underholdt. Drengens bemærkning var gylden. For ham og hans kammerater var den overhovedet ikke noget særligt.
Tyve meter henne af en rendesten kom vi forbi kolonihaverne på Stengade. Det er haver, som ikke mange af vores gæster nogen sinde havde set. Kolonihaver i den sorte firkant. De ligger på Byggerens gamle grund. Jorden er så giftig, at den kan brænde igennem hud. Men der dyrkes træer og grøntsager i højbedene og i den jord, de har skovlet ind.
- Det er mit mandeltræ, sagde damen, som jeg spurgte, om vi måtte gå igennem med alle disse mennesker.
Det var i vores forberedelsesfase. Hun pegede på et lille blomstrende mandeltræ for enden af en tynd stribe jord.
- Vi er seksten, der har en stribe jord her.
Men de var ikke glade for at to hold kiggende oplevelsesgrupper vadede igennem deres have.
- Vi er sådan lidt private hernede.
Fint nok. Så gik vi bare forbi dem i stedet. Få dage efter kom vi så forbi. Jeg kiggede ind over det lave stakit, på blomsterne, træerne og grøntsagsspirerne, og så en håndfuld mennesker med en samling hof foran sig på plastikbordet. Da de fik øje på os, fik vi en sang med på vejen:
- En elefant kom marcherende, hen ad edderkoppens … ha ha ha, grinede en øl- og smøgrusten kvindestemme.
Jeg gik foran med rumsterkæppen, smilede og slog et slag i luften. Jeg havde næsten samme følelse af at være riiimelig vigtig som dengang, jeg var tropfører og med fane førte mine små ulveunger adsted ud ad Øverødvej.
Og så det konservative
Alle disse hændelser og aspekter ved gÃ¥turen var selvfølgelig ikke mulige uden de egentlige forestillinger, – som jo i et retfærdigt og konservativt lys var den ‘egentlige kunst’. (Hvad jeg sagtens kan høre stemmer, der prompte vil polemisere imod, fordi enhver dom over noget kunst altid vækker en modstemme. Men disse stemmer gider vi ikke at høre lige nu).
Hvad der derimod er værd at skrive hjem om, er nogle af de diskussioner, der blev taget. Ikke rigtige diskussioner, snarere tilbagemeldinger og reaktioner pÃ¥ flere af kunstnernes skitser og fremstillinger inden premieren. Der var performances, som stort set ikke blev diskuteret, fordi de fungerede fra starten af. Det er bemærkelsesværdigt, at der stort set ikke var tvivl hos nogen, nÃ¥r noget fungerede – og nÃ¥r en performance var usikker, mærkede mange det. Blot en bekræftelse pÃ¥, at kunst ikke er et spørgsmÃ¥l om individuel smag og behag, men om almene fornemmelser.
Det kriterie, der igen og igen blev fremdraget, det ord, der atter og atter blev sagt var: clearness. Klarhed. Det overordnede begreb pÃ¥ en vellykket performance var om den var klar, og med ordet klar mentes der: om alle bevægelser kunne retfærdiggøres i overensstemmelse med en samlet idé, eller om: udtrykket var sÃ¥ tilpas enkelt, at det ikke kvalte sig selv – eller om: historien og tankerne bag bevægelserne var ordentligt formuleret, sÃ¥ udtrykket havde en forbindelse til dem.
Det kan være en tilfældighed, men der er også en vis logik i, at flere af de performances, der ikke blev diskuteret og som var stringente og klart kommunikerende, også var langsomme. Dog ikke konsekvent.
Seimi Nørregaard
Jeg synes for eksempel, at Seimi Nørregaard fik lavet et lille værk med mange temaer, mange ord, adskillige temposkift og en broget samling billeder pÃ¥ kort tid, som fungerede til fulde. Endda i en meget svær genre, hvor publikum blev inddraget. Men ikke mere end godt var. Hun kredsede om nogle grundlæggende temaer (at kæmpe, ikke kun for sin overlevelse, men ogsÃ¥ for det gode og skønne, at tro og om at overvinde tvivlen, at sige ja til livet simpelthen, hvad der lyder meget mere banalt end det var fremstillet), emner, hun fik pakket ind i bÃ¥de humor og intensitet. (Det var dog utroligt anmelderagtigt skrevet. Men er det ikke ogsÃ¥ det, alt anmelderi egentlig gÃ¥r ud pÃ¥: at gøre sÃ¥ mange krumspring som muligt for at skjule, hvad man hele tiden har allermest lyst til at sige, nemlig: “Du skulle have været dig selv, for sÃ¥ ville du forstÃ¥ mig”).
Tre meget smukke, intense, kæbeløsnende og ja, omsluttende værker blev udført i meget langsomt tempo. På samme måde som guiderne manipulerede tempoet, fik både Kitt Johnson, Muhanad Rasheed og Tomomi Yamauchi skubbet alle tilskuerne ind i en anden verden på hver deres kontrolerede, magisk-meditative og undervandsagtige måde. De spillede endvidere på nogle helt enkle og grundlæggende temaer: Kitt Johnson og Tomomi Yamauchi skildrede på hver deres måde en form for opvågnen eller den første entré i verden.
Muhanad Rasheed var hvad én sagde: Mister Iraq. Eller Mister Babylon. Som han stod der i brun kofte med sit sorte skæg og sorte krøllede hÃ¥r – indhyldet i røg. Hans blik nedadrettet. Over 18 minutter fulgte vi fire bevægelse i fire forskellige retninger udført af tre personer. Muhanad selv vendte sig, gik og lagde sig ned. PÃ¥ 18 minutter. Ikke mere. Og sÃ¥ dog sÃ¥ meget.
Mens Johnson og Yamauchi skildrede en opvÃ¥gnen og en gÃ¥en-ud-i-livet, gik Rasheeds bevægende billede i den modsatte retning. Han ender med at ligge ned mens en kvinde i burka – hans mors gamle burka – gÃ¥r forbi. Redder hun ham – som en anden Maria – eller gÃ¥r hun blot sørgende forbi? Er hun selve døden, sÃ¥dan som hun gÃ¥r som en sort flytbar monolit, hende der har givet ham livet?
Kitt Johnson stod op af urhavet uden pÃ¥ nogen mÃ¥de at spille pÃ¥ noget feministisk eller for den sags skyld darwinistisk, snarere abstrakt, krystalinsk og hævet over bÃ¥de psykologiske og tematisk-mytologiske virkemidler. En ufattelig evne til at fylde et rum med koncentration og fÃ¥ alles blikke til at følge de mindste vink, en overdrevet kropslig bevidsthed for slet ikke at sige: en overdrevet krop. Rummet – damernes omlædningsrum i Nørrebrohallen – gjaldede af faldende vand. Indtil hun stoppede det, og den lettelse, som man mærker, nÃ¥r en maskine, man ufrivilligt har hørt pÃ¥ uden at lytte til, stopper, bredte sig ud imellem tilskuerene mens lydene fra vandet, der langsomt randt ud i risten blandede sig med en brummen fra en blæser. John Cage kunne ikke have lavet det track meget bedre. PÃ¥ kort tid fik hun gjort adskillige ting, men det var klart tænkt og selv hvis man ikke selv kan finde mening i det, fornemmer man, at der er én. Vandet gik igen, da hun vandede sine seks paradistræer og fulgte os alle sammen ud af hallen, hvor hun plantede det ene af dem. Jeg kom til at tænke pÃ¥ Luther: Hvis du hører, at verden gÃ¥r under i morgen, sÃ¥ gÃ¥ ud og plant et træ i dag.
Yamauchi s udtryk befandt sig ogsÃ¥ i dette abstrakte landskab, – for det var Kitt Johnsons ogsÃ¥ -, dette abstrakte landskabb, som japansk æstetik er sÃ¥ funderet i, i et byrum, der slet ikke var renset for hverken historie eller symbolik.
Vi gik langs den gule mur pÃ¥ Nørrebrogade og drejede ind til venstre ad den store lÃ¥ge til Assistens KirkegÃ¥rd. Klokken var omkring 11 om aftenen, og mens muren pÃ¥ venstre side i al dens tomhed havde frembragt en masse snak blandt publikum, sænkede stemmerne sig drastisk, da de sÃ¥, at vi skulle ind pÃ¥ kirkegÃ¥rden – efter lukketid. Min bagguide og jeg havde lavet en rute igennem gravstene, over blød jord, forbi knækkede kors og under hængende løv, der gjorde mørket endnu tættere og ud pÃ¥ en plæne med frit udsyn til fuldmÃ¥nen. – Det gjorde ikke stemningen mindre sitrende, at jeg en dag fór vild. Jeg mistede mine navigationspunkter i mørket. Men jeg mÃ¥tte ikke lade nogen det vide. Nadja havde i forvejen koldsved over at bevæge sig rundt pÃ¥ en kirkegÃ¥rd om natten. Hun kunne mærke Ã¥nderne, alle de døde, der ikke ville dø, og hvad gør sÃ¥dan nogle ikke overfor os levende, der endnu ikke er døde? Pludselig kunne hun se, at jeg kartede rundt og havde mistet retningen. Jeg gik et par skridt ned ad en sti, og standsede. Jeg vendte mig om og hviskede et eller andet til mig selv, der afslørede at jeg var pÃ¥ Herrens mark. Jeg kiggede ind i ansigtet pÃ¥ ham, der gik lige bag mig. Hans øjne var større end tekopper. I den grad i alarmberedskab. SÃ¥ gik jeg videre, og uden at ænse det gik jeg forbi Tomomi, der sad i mørket og ventede pÃ¥ at vi skulle komme – et andet sted fra. Jeg fortsatte bare. Hun tænkte: NÃ¥ okay! Nønne stod bag to firkantede hække ved Rudolf Tegners forvredne kvinde ved Schmiegelows grave. Hun trÃ¥dte langsomt ud pÃ¥ stien – jeg kunne næsten mærke opmærksomhedsforøgelsen bag mig. Hun gik hen til mig. Uden det var aftalt tog hun min hÃ¥nd. SÃ¥dan. SÃ¥ var vi pÃ¥ sporet igen.
Tomomi Yamauchi sad i en elefantfod. Ingen kunne se hende. Jeg kiggede ikke direkte pÃ¥ hende, men standsede bare. Fire-fem meter fra hende. Der var sten, monumenter, buske og træer omkring. Ingen kunne rigtig skelne. Ingen kunne se, at den grÃ¥ blok derhenne ikke var af sten, men af kød og blod. Pludselig kunne man se et lille rødt lysglimt. Og et igen. Derefter en lysende yo-yo, der gik op og ned. Og sÃ¥ lod hun sig langsomt belyse af to grønne lommelygter, der blottede en kridhvid hud og kastede lange insektlignende skygger over pÃ¥ nogle sten bag hende. For vore øjne udfoldede der sig et sirligt og poetisk billede pÃ¥ et foster, hvis hjerte begynder at banke for første gang, og hvis lemmer langsomt gennemstrømmes af en elektricitet, der sætter gang i de første muskler og pÃ¥ny bringer bevægelsens første princip ind i verden. Til sidst kommer hun ud af elefantfoden og gÃ¥r ind i mørket mens lyset følger hende sÃ¥ langt som muligt – indtil hun forsvinder. Ud i verden. Ind i mørket. Vi vendte om – og gik ad den sti mÃ¥nen lyste op for os. Tilbage. Ud af mørket. Ind i verden.
/start juni 2010
